海边旅馆的留言簿
一名成年旅客想寻找十年前的留言，却在翻页时决定给过去保留一点空白。
本篇为虚构文字创作，人物均为成年人，与本站图片中的人物无关。剧本与分镜以文字呈现。
开场
冬季的海边旅馆几乎没有住客。成年插画师陆遥带着一张旧照片入住，想找出十年前和朋友一起写过的留言。老板从柜里搬出几本厚册，她很快找到熟悉的笔迹，却发现其中一页被裁去。老板说旧簿曾受潮，有些页为了修复拆下，不能确定去向。陆遥失望地问是不是有人故意拿走，老板没有顺着猜测，只取出仍保存着的修复记录。
转折
她逐张检查照片与记录，确认缺页正好属于受损部分。记忆里那句重要的话已无法恢复。夜里，陆遥给多年少联系的朋友发消息，询问是否记得当时写了什么。对方只记得两人因为错过日出而吵架，和她一直珍藏的完美假期并不一样。两人在电话里笑起来，慢慢讲起后来各自经历的事，谁也没有努力拼出一个统一版本。
收束
退房时，陆遥在新留言簿画了一扇朝海的窗，旁边写下本次停留的日期。她请老板不要把它当作旧页的替代，也不再追问缺页何时能找到。最后一镜，她独自走到海边，天空阴沉，没有日出奇观。手机传来朋友的语音，约定春天再来。陆遥把手机放进口袋，镜头停在真实的灰色海面上，浪声清晰而普通。